太平洋上漂浮着一座孤岛，由一个主岛和一个小岛组成。它长期以来被称为“流放岛”，即使在战争结束后，它仍然是一座感化院。有一天，主岛上出现了一名男子，他自称是一名推销员，向船主野本寻求住宿。这个男人名叫三郎，二十年前他就来到了这个岛。三郎的父亲西原源一郎是一名无政府主义者，因此三郎的父母和哥哥被宪兵特种部队中士健沼残忍地杀害。军方将 Saburo 和 Kenuma 流放到一个岛上以掩盖这一暴行。三郎并不知道肯努玛已被流放到这个岛上。三郎被称为三武，他受到饲养牛羊的大竹的虐待，待遇甚至比马和牛还差。他多次试图逃跑，但每次都被打得遍体鳞伤。他的朋友松井背叛了三郎，而他的老师黑木只是一个胆怯的旁观者。有一天，三郎被扔进了大竹的海里，已经半死不活了。三郎被一名渔夫所救，二十年后再次出现在岛上。松井惊讶地得知，这个外来者正是二十年前的三郎，现在是一家建筑公司的总裁。即使在这座荒凉的岛上，也有一位美丽的女孩。她的名字叫 Aya。绫遭到感化院一名少年的袭击，被三郎所救，并对他产生了感情。然而三郎的心情却很复杂。绫是大竹的女儿。最终，三郎与松井对决。松井试图用吉普车撞倒三郎，结果坠落悬崖身亡。当三郎拜访年迈的大竹时，大竹并没有认出他是三郎，而是送给他一尊由流放者雕刻的佛像。不知道为什么，三郎也犹豫了一下，就直接回家了。然而，佛像上出现的大竹的指纹与健沼警官的指纹照片完全吻合。第二天，三郎对惠有了决心，便手持短剑向大竹走去。阿雅拼命地想要保护她的父亲。最终，三郎让大竹砍掉自己的手指，解决了问题。三郎回来为流亡的萨布建造坟墓的任务已经完成。如今，黑暗的过去已被埋葬。
当银幕上潮湿的海风裹挟着血腥味扑面而来时，《处刑之岛》用其独特的叙事张力将观众拽入一个充满隐喻的精神牢笼。这部由筱田正浩执导的作品，以1966年的日本社会为背景，却通过一座虚构的流放之岛，完成了对人性与权力关系的深刻解构。主人公三郎在孤岛上的遭遇并非简单的复仇故事，而是一场关于创伤记忆与社会压迫的寓言式书写。
岩下志麻饰演的神秘女子亜矢成为全片最具迷惑性的符号。她苍白的面容与飘忽的行踪看似干扰了三郎的复仇计划，实则暗示着历史暴力的循环本质。当镜头反复扫过岛上锈迹斑斑的刑具时，导演刻意避免直白的感官刺激，转而用阴影与构图制造心理压迫——那些被海水侵蚀的铁链、长满青苔的囚室，都在无声诉说着体制对个体的系统性摧残。小松方正等演员克制的表演风格，更让影片的压抑感渗透出真实的历史重量。
影片最令人战栗的并非肉体刑罚的场景，而是通过闪回与现实交织的叙事结构，暴露出权力运作的荒诞逻辑。三郎父亲因反对政府遭谋杀的设定，将个人悲剧升华为时代注脚。当他二十年后重返流人岛时，发现施暴者与当年的刽子手竟共享着同一套生存法则。这种轮回般的命运困局，在开放式结局中达到高潮：复仇者最终成为新的囚禁者，岛屿本身化作吞噬一切的意识形态机器。
作为新浪潮时期的产物，《处刑之岛》巧妙地将东方哲学注入类型片框架。渔夫救起三郎时说的那句“大海会冲刷掉人的罪孽”，与结尾亜矢消失在浓雾中的镜头形成互文，揭示创作者对救赎可能性的怀疑。那些被刻意保留的叙事留白，比如神秘女子的真实身份、岛屿运作的资金源头，都指向更宏大的社会批判——当法律沦为暴力遮羞布时，人性的挣扎不过是徒劳的困兽之斗。