影片以日记的形式呈现。无所事事的年轻人米歇尔（马丁·拉萨尔 Martin LaSalle 饰）在赛马场目睹了一个小偷偷窃的全过程，他被小偷那自信优雅的手法所吸引遂即加入了偷窃的勾当。爱读书，坚持虚无主义哲学思想的米歇尔坚信偷窃是一种手指的芭蕾，一场完美的行窃就像一场精彩的行为艺术。米歇尔有一个久违的病重的母亲，在去探望的时候结识了一直照顾他母亲的邻居珍妮（玛莉卡·格林 Marika Green 饰），漂亮的珍妮唤醒了米歇尔心中沉睡已久的感情。米歇尔被警察盯住了，警长虽然三番五次的给了他改过自新的机会，但米歇尔依旧沉迷于他的“艺术”中无法自拔，很快，米歇尔被捕了。 珍妮来狱中探望米歇尔，她向他袒露了自己的真情，米歇尔在泪水中猛然醒悟，当生命中还有所爱的人存在，生活就不会是一片虚无。
《扒手》像一场没有配乐的梦，75分钟的黑白影像里，罗伯特·布列松用手术刀般的冷静切开了人性最荒诞的褶皱。主角米歇尔不是传统意义上的罪犯，他更像是被虚无主义浸泡过的标本——读尼采、陀思妥耶夫斯基，却把“超人哲学”扭曲成偷窃的理论支撑，仿佛指尖划过别人口袋的瞬间，就能触摸到自己存在的证明。
影片最令人窒息的不是那些行云流水的偷窃镜头，而是布列松对“克制”的极致追求。中景与长镜头始终保持着旁观者的距离，连米歇尔得手时嘴角的抽搐都被框定在二维平面里。非职业演员马丁·拉萨尔贡献了教科书级的面瘫表演，那双在人群中穿梭如鱼的手，与永远僵硬如雕塑的面孔形成诡异反差——或许这就是导演想要解构的“犯罪艺术”，当罪恶变成机械重复的肌肉记忆，所谓的叛逆不过是更精致的自欺。
日记体叙事让整个故事浸透着潮湿的自我凝视。米歇尔记录的不是罪行，而是一个知识分子如何用哲学粉饰欲望的过程。他拒绝探望病重的母亲，却在狱中因女友让娜怀孕的消息突然落泪，这个转折不煽情却极具重量——原来他偷走那么多钱包，唯独没勇气触碰自己心里那枚名为“爱”的硬币。
布列松的镜头语言堪称极简主义的巅峰。赛马场偷窃的开场戏没有惊心动魄的追逐，只有手指与纽扣碰撞的特写；跳接剪辑抹去了传统叙事逻辑，让观众被迫进入米歇尔的思维断层。直到结尾监狱场景突然响起的钢琴声，才像一记重锤砸碎了所有虚张声势的冷漠。这种声音设计堪称神来之笔——当环境音退场，音乐成为情感觉醒的开关，我们终于看清那个蜷缩在牢房角落的男人，不过是个被困在哲学悖论里的可怜虫。
作为法国新浪潮的先锋之作，《扒手》的伟大在于它彻底剥离了电影的情感糖衣。没有道德审判，没有戏剧化救赎，有的只是对人性困境的冷峻呈现。当米歇尔最终牵着让娜的手走出监狱，画面依然保持着标志性的疏离感——这或许就是布列松留给观众的终极拷问：我们每个人心里，是否都住着一个需要被逮捕的灵魂扒手？